Es el destino de la mayor parte de los viajeros

No he mencionado hasta ahora el rasgo que es con mucho el más notable de la historia natural de este archipiélago; consiste en que, en grado considerable, las diferentes islas están habitadas por diferentes conjuntos de seres. El vicegobernador, señor Lawson, quien por primera vez me llamó la atención sobre el hecho, declaró que los galápagos de las diversas islas diferían y que él podía distinguir con toda certeza de qué isla provenía cada cual. Por algún tiempo no presté suficiente atención a este hecho, y ya había mezclado parcialmente las colecciones de dos de las islas. Nunca hubiera soñado que las islas, que no distaban entre sí más de 90 a 100 km, y podían verse en su mayoría la una desde la otra, formadas precisamente de las mismas rocas, situadas en un clima similar, casi de la misma altura, pudieran albergar distintos inquilinos; pero pronto veremos que, así es. Es el destino de la mayor parte de los viajeros el que, tan pronto descubren lo más interesante de una localidad, les urge abandonarla; pero quizá tendría que estar agradecido de haber obtenido material suficiente como para establecer este hecho tan notable de la distribución de los seres orgánicos.

Darwin, El viaje del Beagle

¿Cómo se le ha ocurrido tirarme de la cola?

Nos referimos ahora a la especie terrestre (A. Demarlii), de cola redonda y dedos sin membrana. Este lagarto, en lugar de encontrarse en todas las islas, se limita a la parte central del archipiélago... Habitan en madrigueras que a veces abren fragmentos de lava, pero más generalmente sobre trozos planos de blanda toba semejante a arenisca. Los agujeros no parecen muy profundos y penetran en el terreno en ángulo agudo; de modo que cuando se anda sobre estas madrigueras el terreno cede de continuo, para contrariedad del fatigado caminante. Cuando este animal cava su madriguera, trabaja alternativamente con ambos flancos de sus cuerpos. Una de sus patas delanteras raspa por breve tiempo en la tierra y la arroja hacia la trasera, colocado de modo tal como para expulsarla de la cueva. Una vez fatigada esa parte del cuerpo, la otra se hace cargo de la tarea, y así sucesivamente. Observé a uno largo tiempo hasta que la mitad de su cuerpo estuvo sepultado; me acerqué entonces y tiré de él por la cola; esto le asombró mucho, y no tardó en emerger para averiguar lo que sucedía; se me quedó mirando fijamente como quien dice: "Cómo se le ha ocurrido tirarme de la cola?"

Darwin - El viaje del Beagle

¿Por qué todos los caballeros no se hacen ornitólogos?

En relación con la ciencia, seguí coleccionando minerales con gran celo, pero de manera nada científica; todo lo que me importaba era un nuevo mineral con nombre y apenas intentaba clasificarlos. Debo haber observado los insectos con cierto cuidado, porque cuanto tenía diez años (1819) fui para tres semanas a Plas Edwards en la costa de Gales, y me sentí muy interesado y sorprendido al ver un gran insecto hemíptero negro y escarlata, muchas mariposas nocturnas (Zygaena) y una cicíndela, que no se encuentran en Shropshire. Casi decidí empezar a coleccionar todos los insectos que pudiera encontrar muertos, porque tras consultar a mi hermana resolví que no estaba bien matar insectos sólo por coleccionarlos. La lectura de Selborne, de White, me llenó de satisfacción al observar las costumbres de los pájaros, y aun tomaba notas sobre el tema. En mi inocencia, recuerdo que me preguntaba por qué todos los caballeros no se hacían ornitólogos.

Darwin - Autobiografía

¿poesía versus paisaje?

Al evocar con tanta claridad como me es posible mi carácter durante la vida escolar, las únicas cualidades que constituían una promesa positiva para el futuro eran que poseía gustos intensos y diversificados, gran celo por todo lo que me interesaba y un agudo placer por comprender todo tema o cosa compleja... Con respecto a otras aficiones, además de la ciencia, era aficionado a leer libros varios, y solía estarme horas leyendo obras históricas de Shakespeare, generalmente sentado en las viejas ventanas practicadas en las gruesas paredes de la escuela. Leía también otra clase de poesía, como los poemas recién publicados de Byron, Scott, y Seasons de Thomson. Lo menciono porque más adelante en la vida perdí completamente, con aflicción por mi parte, todo gusto por la poesía de cualquier especie, aun la de Shakespeare. En relación con el gusto por la poesía, puedo agregar que en 1822 se despertó en mí por primera vez una vivida afición a los paisajes, durante una excursión a caballo por las fronteras de Gales, y que ha perdurado más que todo otro placer estético.

Darwin, Autobiografía.

(traducción: Ruben Masera)